Затерянные библиотеки истории: когда память горит

Главная » культура » Затерянные библиотеки истории: когда память горит

Библиотеки — это нечто большее, чем просто здание с книжными полками: это хранители коллективной памятиПриют идей и лаборатории, где испытывается будущее. Тем не менее, его история отмечена пожарами, разграблениями и запустением, которые уничтожили целые коллекции, а вместе с ними и бесценные голоса. Потеря библиотеки — это не просто потеря книг; это уничтожение многовековые знания и культурные нюансы.

Стремление уничтожить знания имеет давнюю историю. Говорят, что Герострат, пастух из ЭфесаОн сжёг храм Артемиды, чтобы его помнили; его наказанием стало damnatio memoriae, преднамеренное забвение. Парадокс горький: его имя пытались стереть, и всё же его поступок продолжает звучать. Как предупреждал Генрих Гейне, «где сжигают книги, там в конце концов сжигают и людей». Александрия в СараевоНасилие не раз обрушивалось на те места, где хранятся слова.

Почему исчезают библиотеки?

Причины повторяются с пугающей пунктуальностью: войны, пожары, грабежи, халатность и фанатизмИногда катастрофы происходят случайно, иногда — тщательно спланированы, чтобы стереть личности и создать покров тишины. Иногда это влажность или время, а иногда — холодный расчёт тех, кто видит в книгах угрозу своему господству над миром.

Материалы также играют роль: папирус и пергамент Они хрупкие; скрижали более прочные, но они не непобедимы. И когда власть переходит из рук в руки, новый хранитель может предпочесть переписать память вместо того, чтобы сохранить его. Это история многих великих библиотек, которые, даже пережив одну катастрофу, впоследствии были разрушены другими, пока не превратились в легенду.

В наше время коллекции небезопасны. Склад загорается, электричество отключается, конфликт пересекает красную линию И прошлое снова превращается в дым. Вот почему сохранение и оцифровка важны, но не менее важна и социальная ответственность по защите мест, где хранятся наши знания.

Появилась даже модель полностью цифровых библиотек, таких как Библиотека Флоридского политехнического университетагде со всей коллекцией можно ознакомиться без использования бумажных носителей: это напоминание о том, что хрупкость приобретает новые формы и что консервация также должна быть переосмыслена.

Александрийская библиотека

Александрийская библиотека, являющаяся абсолютным символом утраченной памяти, была создана вскоре после основания города Александром Великим, воплотившим в жизнь мечту о собрать всю человеческую изобретательностьв том числе эпические произведения античностибез языковых и временных барьеров. Каллимах из Кирены составил первый в мире большой каталог и, согласно древним источникам, собрал среди сотни тысяч рулонов —приводятся такие цифры, как 490 000 или даже 700 000, хотя они всегда оспариваются—.

Его разрушение не было одним ударом. Самый известный эпизод – это пожар 48 г. до н.э.Когда пожар с кораблей Юлия Цезаря распространился, Сенека сократил объём до 40 000 свитков; другие увеличили масштаб трагедии до колоссальных цифр. Со временем политические потрясения стали тяжким бременем, Антонинова чума и религиозные изменения. Легенда гласит, что Марк Антоний компенсировал Клеопатре с томами, происходящими из Пергама. В довершение всего, арабское завоевание VII века нанесло бы последний удар, хотя точная последовательность событий остаётся окутанной тайной.

Александрия – предмет мечтаний и рассуждений. Борхес мечтал о ней всю жизнь; Умберто Эко Он превратил его в фон для библиографических загадок; и, между тем, желание узнать, что было утрачено, только усилилось.

Ниневия и библиотека Ашшурбанипала

В столице Ассирии, Ниневии, находилась одна из самых удивительных коллекций древнего мира. Ашшурбанапал Он способствовал расширению архива глиняных табличек, пока он не стал содержать более 22 000 клинописных фрагментов грамматики, религии, магии, науки, истории и литературы. Среди них блистают Эпос о Гильгамеше и популярные истории, такие как история «бедняка из Ниппура».

Когда Ниневия пала в результате разграбления города в 612 году до н. э., библиотека была опустошена. Как ни парадоксально, огонь обжег некоторые таблички, что способствовало их частичной сохранности. Спустя столетия раскопки открыли бесценную возможность заглянуть в историю библиотеки. Месопотамская цивилизация, возвращая голоса, которые, как считалось, молчали на протяжении тысячелетий.

Библиотека Константинополя

В самом сердце Византийской империи на протяжении столетий существовал дом науки, который служил мост между античностью и средневековьемОснованная Констанцием II, она организовала скрипторий для копирования греческих произведений на пергамент, поскольку папирус со временем приходил в негодность. Благодаря работе этих переписчиков сохранилась значительная часть классической литературы. это дошло до нас.

Несмотря на это, библиотека подвергалась пожарам и разграблениям. Четвертый крестовый поход (1204) Он разграбил сокровища, и падение города в 1453 году разбросало то, что осталось. По оценкам, его богатства могли превышать 100.000 томов на пике своего развития — колоссальная цифра для своего времени.

Пергам, эллинистический соперник

В Малой Азии Пергам начал конкурировать с Александрией. При Аттале I и Евмен IIОн собрал коллекцию, прославившуюся своим филологическим и философским совершенством, охватывающую около 200.000 томовпергамент (пергамен) был основным материалом. Его престиж способствовал созданию школы мысли, особенно в области грамматики и стоических исследований.

Предание гласит, что Марк Антоний сделал Клеопатре подарок. часть Пергама После разрушения Александрии (история столь же интригующая, сколь и спорная) правда заключается в том, что по политическим причинам и войн маяк Пергама постепенно пришел в упадок на протяжении столетий.

Ульпия на форуме Траяна

В Риме Траяна была построена одна из самых выдающихся библиотек своего времени – УльпияВ нём было два одинаковых зала: один для латинских текстов, другой — для греческих. Там можно было ознакомиться с законами, записями и литературными произведениями. Его публичный архив превышал... 20.000 ролло и продолжал действовать даже в смутные времена, вплоть до падения Римской империи.

Наланда, великий буддийский университет

В Индии монастырь-университет Nalanda На протяжении веков он был великим академическим маяком Азии. В его библиотеке хранились сотни тысяч текстов по философии, медицине, астрономии, искусству и языкам. В 1193 году набеги турецких завоевателей опустошили его; говорят, что хранилища рукописей Они горели месяцами., символ непоправимого удара по буддийскому миру.

Майянские кодексы

Европейская колонизация в Мезоамерике означала систематическое уничтожение кодексов Майянские кодексы. Сохранились лишь четыре, что оставляет огромные пробелы в нашем понимании их науки, религии и истории. Каждый утерянный кодекс был стерт одним махом. столетия астрономических наблюдений и способ рассказать миру.

Дом Мудрости и Багдад

В 1258 году монгольское разграбление Багдада поразило знаменитый город Дом Мудростигде были переведены и прокомментированы великие греческие, персидские и индийские тексты. Образ рек, потемневших от чернил, стал клише, но он точно передает ощущение океан знаний который истекает кровью за считанные часы.

В XXI веке страна снова оплакивала свои книги. В 2003 году, во время вторжения в Ирак, Национальная библиотека и архивы Он был сожжён и разграблен: исчезло около миллиона произведений. Карты, рукописи, целые архивы; сегодня ведутся работы по восстановлению и оцифровке того, что удалось спасти.

Ночь Сараево

ночь 25 к 26 августа 1992Артиллерия боснийских сербов подожгла библиотеку Сараево. Миллионы страниц были поглощены огнём, а хронисты, такие как Артуро Перес-Реверте, описывали беспомощность перед лицом разрушений. разрушение памятиМногие жители выстроились в живые цепи, чтобы спасти хоть что-то, но удар был жестоким и был направлен на то, чтобы стереть символ мирного сосуществования.

Как вспоминал фотожурналист Хервасио Санчес, в гражданских войнах фанатики преследуют «мосты сосуществованияИ мало что связывает город с его общим прошлым сильнее, чем его обширный архив слов.

Национальная библиотека Перу

История Национальной библиотеки Перу – это череда ран. В 1823–1824 годах, в разгар Войны за независимость, она была оккупирована испанскими войсками, Они сожгли и спрятались средства, чтобы предотвратить их попадание в руки патриотов. В 1881 году, во время войны на Тихом океане, чилийские войска разграбили и сожгли его. А в 1943 году разрушительный пожар Это снова разрушило институт. Тем не менее, он возрождался снова и снова.

Медресе Гранады

Основанное в 1349 году Юсуфом I, медресе было единственный государственный университет в Аль-Андалусе Часть здания сохранилась. Около 1499 года, на завершающем этапе Реконкисты, войска кардинала Сиснероса взяли штурмом библиотеку; книги были вывезены на площадь Биб-Рамбла и публично сожженыНедвусмысленный жест культурного разрыва.

Ханлинь Юань, сокровище Китая

Во время Боксерского восстания (1900) библиотека Ханлинь Юань В Пекине вспыхнул сильный пожар. Тысячи томов, содержащих многовековую историю, были утрачены. Некоторые книги они снова появились со временем в зарубежных коллекциях, но рана в китайском литературном наследии остается открытой.

Институт сексуальной мудрости в Берлине

В 1933 году нацисты уничтожили институт, основанный Магнус ХиршфельдПионер в области сексуальности и гендерных исследований. Его библиотека и архивы были сожжены, а записи использовались для преследования тысяч людей. Сцена, где боевики бросают книги в костер, – одна из самых ярких. более темные иконографии XNUMX век.

Библиотека герцогини Анны Амалии

В 2004 году случайный пожар уничтожил часть Веймарской библиотеки, жемчужины немецкого классицизма. Хотя она была гораздо современнее других в этом списке, её трагедия напомнила, что даже в самых современных системах хрупкость сохраняется Необходимы постоянные инвестиции в охрану природы и профилактику.

Библиотека Конгресса США

В контексте войны между Англия и молодая американская нацияВеликий пожар 1814 года достиг Вашингтона, округ Колумбия, и Библиотека Конгресса была практически полностью уничтожена. Спустя годы, благодаря покупке библиотеки Томасом Джефферсоном, восстановить сердце учреждения.

Геркуланум и обугленные папирусы

Извержение Везувия в 79 году нашей эры похоронило Помпеи и Геркуланум, но в одном из домов последнего были обнаружены останки обугленные папирусы которую современная наука начинает расшифровывать с помощью методов визуализации. Это не типичная публичная библиотека, но это маленькое чудо выживания среди пепел и тишина.

Потерянная библиотека Ивана Грозного

Легенда гласит, что Иван III, дед Иван IVГоворят, что он, женившись на Софье Палеолог, собрал византийские рукописи, и что впоследствии коллекция была перевезена в Москву. Археолог Игнатий Стеллецкий искал эту библиотеку полжизни. раскопки под КремлемНи он, ни Пётр Великий до него, ни посланники Ватикана не нашли никаких следов. Ходили слухи о Дьякове и Александрове, до сих пор остающихся притягательной тайной.

Тайный ход горы Сент-Одиль.

В Эльзасе произошла современная загадка, которая удивила всех: из монастырской библиотеки исчезли документы. Виновник, Станислас ГоссеОн воспользовался секретным ходом, чтобы проникнуть незамеченным. Костры не разжигались, но урок был: даже во времена сигнализации и замков, Изобретательность находит лазейки.

Колдовская библиотека Гиммлера

Лидер нацистов Генрих Гиммлер, одержимый оккультизмом, собрал коллекцию колдовство и эзотерикаЧасть из которых оказалась в Праге. Помимо академической ценности, важен символизм: сила, которая превращает книги в инструменты для оправдать преследование и идеологическое превосходство.

Аристотель и Ликей

В Афинах, Аристотель Он основал в Лицее, как считается, первую крупную частную библиотеку в Европе. После его смерти собрание унаследовал его ученик Теофраст, который впоследствии… они разошлисьОкончательная судьба многих рукописей неясна; традиция утверждает, что некоторые тексты оставались скрытыми в течение столетия, и что уже в Риме, благодаря усилиям ЦицеронОни наконец увидели свет.

Петрарка и Карл V Французский

Поэт Петрарка Он собрал замечательную коллекцию, намереваясь подарить ее Венеции; со временем многие тома были утеряны или они были разбросаныХотя часть его сохранилась во Франции. Со своей стороны, Карл V Французский Он собрал 917 рукописей: после его смерти передачи и продажи привели к рассредоточению уникальных экземпляров.

Корвиниана Венгрии

Король Матиас Корвино Он основал в Венгрии образцовую гуманистическую библиотеку, насчитывающую более 2.000 изысканно переплетённых томов. После поражения при Мохаче в 1526 году коллекция была разграблена; до наших дней сохранились лишь несколько фрагментов. несколько сотен Корвино. Остальные исчезли среди войн, распродаж и грабежей.

Оккупируйте Уолл-стрит и библиотеку негодующих

В 2011 году движение Занимайте Уолл-стрит Он основал публичную библиотеку, в которой в итоге накопилось около 12 000 книг, подаренных читателями и авторами. Выселение лагеря привело к уничтожению большей части коллекции; Выжило всего несколько сотен, хрупкое воспоминание о бурном политическом моменте.

Потери гражданской войны в Испании

В Испании война опустошила частные и государственные книжные полки. Библиотеки были разрушены. Пио Бароха, Хуан Чабас и Педро СалинасСреди прочих. Поэт Висенте Алейксандре, больной, вернулся домой с Мигелем Эрнандесом в тележке для фруктов, чтобы проверить, сохранилась ли его библиотека. Осталось только… куча пепла.

Авторы и воображаемые библиотеки

Увлечение утраченными библиотеками проникло в литературу. Борхес мечтал об Александрии и бесконечная Вавилонская библиотека; Умберто Эко играл с библиографическими загадками; Жюль Верн наделил капитана Немо собственной коллекцией; Дж. К. Роулинг придумала волшебные книжные полки; а Карлос Руис Сафон окрестил «Кладбище забытых книг». Художественная литература стала убежищем, где восстановить невосстановимое.

Случай с Константинопольской библиотекой в ​​традиции

Возвращаясь к Византии, одна школа мысли утверждает, что до падения ключевые тома Они покинули город на запад. Легенда связана с библиотекой Ивана Грозного и с идеей о тайных руках, сохранивших фрагменты из Александрии. Между историей и мифом сохраняется желание верить что не все сгорело.

За пределами мифа: цифры, материалы и ремесла

Речь идет о 400 000, 700 000 или 100 000 томов. спорные цифрыЧто мы знаем, так это то, что организация — каталоги, подобные тому, что в Каллимах— был ключевым, и переход с папируса на пергамент спас тысячи произведений, которые иначе были бы уничтожены. Писцы, эти анонимные работники в скрипториях, сохраняли тексты на протяжении веков.

Библиотеки учат нас не только тем, что они сохраняют, но и тем, что теряют. Цензорские патрули, костры фанатики или захватчикиИ явная халатность выявляет закономерность: когда общество отворачивается, огонь распространяется. Вот почему каждый план по охране природы и каждый цифровое спасение они считают.

Неизбежно возникает вопрос, научились ли мы чему-нибудь. Мы видим, что нет. В некоторых библиотеках образцовые системы и протоколы пожарной безопасности, в то время как в других нет даже самого необходимого. Будущее наследия Это зависит от бюджетов, технологий и, прежде всего, от граждан, которые понимают, что сожженная библиотека — это ампутированная идентичность.

Будь то в Александрии, Ниневии или на площади Нью-Йорка, сообщение повторяется: каждый раз, когда полка горит или разбрасывается, мир становится немного более плохая и короткая памятьВозможно, именно поэтому эти истории так трогают нас: потому что они изображают нас без фильтров, как вид, который забывает, и, в то же время, как вид, который упрямо настаивает на том, чтобы помнить.